那天一进家门，妻子就告诉我：“刚才有个叫慕贤的人给你来电话，说是你让他打的。他这怎么那么逗，我问他可不可以留下电话，以便让你回来给他去电话。他却神秘地对我说，你刚从家里出来不久。我真不知道你们这是怎么回事儿……”

妻子直纳闷。我的心里自然十分明白。

慕贤真是渴望有人与他交往啊！

要是我们慕贤也像你该有多好啊！

两天后，我与慕贤的父亲相见于哈佛大学医学院附近的一家咖啡馆。

我们找了一人僻静的角落坐下来，寒喧了几句之后，慕贤父亲就急切地问我：“小月，你觉得我们慕贤还能变好吗？”

“我想能的。”我肯定地答道。

“真的？”慕贤的父亲嘴咧得好大，满脸的皱纹绷得紧紧的。

望着他那一脸的高兴，我心里却有说不出的酸楚。我可以想象，这20多年来，他为慕贤的事操碎了心。

“何以见得？”他急切地问我。

“因为，他还是能与人交往的，关键是怎样与人交往。”我回答说。

我呻了一口咖啡，接着说：“我前天与他接触，发现他的思维能力还是很正常的。他的问题就在于他太自我封闭了，他总是生活在自我的世界当中，不能很好地体察他人的感觉。”

“你说得太对了，”慕贤父亲点点头，接着问我可不可以帮助慕贤。

“我会尽力而为的。”

“这太好啦！”

慕贤父亲伸出手，握着我的手背，过了好一阵子说：“我眼看就是七旬的人了，慕贤是我唯一的牵挂。我为他的事，不知请教了多少医生，大家都说他需要接受心理治疗，可当时国内根本没有这种服务。为了他，我放弃了在国内的事业发展，跑来这里当个实验员，不就是为了美国有心理治疗服务。可慕贤接受唐人街的那个心理医师的治疗都快一年了，仍没有什么明显进展，我真是着急啊！慕贤都快30啦，还像个孩子似的，我在他这个年龄，已经读完博士学位了，唉。”慕贤父亲深深地叹了口气。

“是呵，我可以想像，这些年来，您为慕贤的事不知费了多少心。”我深表同情地说。

慕贤父亲望着眼前的咖啡，缓缓地说：“唉，我的生活呵，就像这杯咖啡一样，又苦又涩又黑沉沉的。”

说着，他又深深地叹了口气。

我也叹了口气，什么都没说，两眼深切地望着他。

慕贤父亲吹了吹咖啡杯里冒出的热气，接着说：“你知道吗，麻省总医院刚退休的外科主任是我从前的同学，我来晕里就是他帮我办来的。他现在在牛顿镇有一幢大房子，在缅甸州还有一座乡间别墅。他的孩子也都是哈佛大学医学院的教授和医生，而我的孩子却是半个残废。”

我咂咂嘴，吸了口气。

慕贤父亲搔理了几下自己的一头白发，苦笑地说：“想当初，他也曾打算与我一同回国的，可是到了最后一刻，被他的未婚妻给拉住了。为了这事儿，我们向个一同回国的笑话了他一路。可现在，没人再笑话他了。人这一生，就是这么琢磨不透呵！”

望着他一脸的沧桑，我伸出手握住他的手背说：“伯伯，我很理解您此刻的心情，我相信您当初的选择是经过深思熟虑的。我想，如果我与您生活在同一个年代，也出国留学，那我也一定会选择回国的。因为那是当年海外学子们对祖国强盛的殷切期望。”

慕贤父亲深切地点点头。

顿了一下，他又说：“小月，我发现你很会说话，也很有头脑。咳，要是我们慕贤也像你，该有多好啊！”

相信慕贤会好转的。

“我相信慕贤的情况会有好转的，虽然他的心理年龄与生理年龄还有很大差别。”我坚定地说。

“噢，为什么呢？”慕贤父亲面露喜色。

“因为据我观察，慕贤的问题主要是在人格上的，而不是在精神或智力上的。就心理学而言，他的症状是一种自恋的表现，也就是人们常说的自我中心主义。所以，慕贤不懂得从别人的角度看问题，这给他的人际交往带来了很大不便。比如，他想到什么，就会立即说出来，也不想一想合不合适，说了这话会有什么后果。还有，他喜欢什么事情，就想立即去做，也不考虑这会给别人带来什么不便。

“那据你理解，慕贤是怎么变成这个样子的？”

“这主要是因为他在经历文革时，年龄太小，饱受周围孩子的期负，心灵上蒙受了极大的刺激，便以自我封闭的方式来应付外界的压力。久而久之，他就把自己完全锁在了个人的世界中，无法与旁人正常交往，自然也难以体察别人的感觉。这是他应付外界刺激的自我防御机制在起作用，使他养成了自我中心的习惯。其实，在当时，他的自我中心表现是同时起了消极和积极作用的。”

“怎么解释？”

“在消极方面，它使慕贤自我封闭得太久了，以致给他带来了一定的人格缺陷；而在积极方面，这种自我封闭好像是一种保护层，使慕贤减轻了因外界刺激给他带来的精神痛苦。”

慕贤父亲不住地点头。

“慕贤的口吃是不是那段时期形成的？”我问。

“是啊，我刚从牛棚出来，就发现慕贤说话口吃了，这么多年都没有改掉，连说英文都结巴，这又怎么解释呢？”

“这也很可能是慕贤应付外界刺激的防卫结果，凡是后天口吃的人，大多是因为精神长期处于紧张状态而造成的。同时，口吃又为慕贤不善与人交往提供了绝好的理由，省得与人接触时那么紧张。”

“噢，我从来没这么想过，你说的还真有道理。”“所有这一切，都使得慕贤的心理年龄与生理年龄极不协调。按理说，慕贤都是快30岁的人了，思想应该相当成熟了，可他与人交往时常还表现得像个孩子似的。”